第39章 码头（1 / 1）

清晨的雾比往日更重。

澜生推开宅邸大门的时候，那股雾气几乎是涌进来的，灰白色，带着咸腥，贴在地面上像一层缓慢流动的水。

他站在门槛上，往悬崖下看了一眼——码头方向什么都看不见，只有雾，和雾里偶尔传来的、模糊不清的敲击声。

那是船板碰撞的声音，沉闷，潮湿，像是从水底传上来的。

维拉走在他后面。

她把银发束得很紧，用一根黑色的发带扎住，露出整个苍白的后颈。

她换了那身女仆服，外面套了一件深灰色的粗布外套，领口竖起来，遮住半截下巴。

她站在他身边，没有说话，只是看着那片雾。

“走吧。”澜生说。他往下迈了一步，石阶湿滑，鞋底蹭在苔藓上发出吱吱的声音。

他们没有走那条通往海滩的小路，而是从镇子东边绕过去。

格姆镇的清晨比傍晚更安静。

街道两旁的窗户都关着，木板门上挂着生锈的锁，有些门缝里塞着发黑的布条，像是连空气都不想放进去。

一只猫蹲在墙根，看见他们，弓起背，无声地跑进巷子里，尾巴拖在地上，像一条灰色的蛇。

码头在镇子南边，从主街走到头，翻过一道矮墙就到了。

矮墙上长满了藤壶，灰白色的壳密密麻麻地嵌在砖缝里，有些已经碎了，露出里面干枯的肉。

澜生翻过去的时候，手按在那些壳上，碎屑扎进掌心，细细的疼。

码头比他想像的更破。

木桩歪歪斜斜地插在水里，桩身上糊满了海蛎子和藤壶，有些地方已经被蛀空了，只剩下薄薄一层壳撑着。

船系在桩上，大大小小七八条，船底浸在水里，长满了褐色的水藻。

有几条船已经半沉了，船舱里积着雨水，水面上漂着油污和烂叶子。

还有一条翻扣在沙滩上，龙骨朝上，像一具搁浅的鲸鱼骨架。

澜生沿着栈桥往里走，看见第一个人。

那人蹲在一条小船旁边，正往船底刷桐油。

他穿着一件脏兮兮的帆布外套，袖口挽到手肘，露出两条细瘦的手臂，上面纹着褪色的船锚。

他的脸很窄，下巴尖，鼻子却大得不成比例，整张脸像是被人捏过又重新拼起来的。

他听见脚步声，抬起头，目光在澜生脸上停了一秒，然后移到他身后的维拉身上，停了两秒。

又移回澜生脸上。

“租船。”澜生说。

那人把刷子往桶里一扔，站起来，拎着桶走了。

走路的姿势很奇怪，两条腿往外撇，像是膝盖受过伤。

走到船头的时候，他停下来，回头看了一眼，然后拐过船头，不见了。

澜生站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看了一眼维拉，维拉没有说话，只是朝栈桥深处抬了抬下巴。

继续往里走。

栈桥尽头停着一条稍大的船，船身漆成深蓝色，舱门关着，窗户用木板钉死了。

一个矮胖的男人坐在船尾，面前摆着一张小桌，桌上放着半瓶酒和一只缺了口的杯子。

他的头发很短，贴着头皮，露出圆圆的脑袋。

他的脸很红，鼻子上布满了血丝，像是常年泡在酒里泡出来的。

澜生走过去，还没开口，那人就把杯子里最后一口酒灌进嘴里，摆了摆手。

“不去。”声音闷闷的，像含着东西。

“我可以出高价。”

“不去。”他站起来，走进船舱，关上门。门板很薄，澜生能听见他在里面挪动东西的声音，箱子拖过地板，很重，很慢。然后安静了。

第三条船在更远的地方，半搁在沙滩上，船底朝天，龙骨上长满了藤壶。

一个瘦高的男人蹲在船边，正在用锤子敲什么东西。

他穿着一件油布外套，领口竖起来，遮住了半张脸。

澜生走过去，说了来意。

那人停下锤子，抬起头。

他的脸很长，颧骨很高，眼窝深陷，眼珠的颜色很淡，像被海水泡褪了色。

他看了澜生一眼，又看了一眼维拉，然后把锤子往地上一扔，走了。

一句话都没说。

澜生站在沙滩上，看着那个背影消失在雾里。

“走吧。”维拉说。

“再找找。”

“找不到的。”

澜生没有回答。

他转过身，继续往里走。

栈桥最深处，雾最浓的地方，还有一条船。

那条船比其他船都大，船身是深褐色的，漆皮剥落了大半，露出底下发黑的木头。

船头刻着一个符号，被海风磨得模糊不清，但能看出大概的形状——像波浪，又像某种蜷缩的生物。

船没有系在桩上，而是用一根粗缆绳拴在一块大石头上，缆绳被海水泡得发胀，毛刺一根一根立起来，像某种动物的鬃毛。

船尾坐着一个人。

那人背对着他们，坐在一只倒扣的木桶上，两条腿伸得老长，脚踝交叠在一起。

他穿着一件油腻的皮外套，领口敞着，露出里面发黄的衬衣。

他的头发很长，乱糟糟地搭在肩上，油亮亮的，像很久没洗过。

他手里拿着一只酒瓶，瓶口朝下，正在等最后几滴酒滴进嘴里。

澜生走过去。栈桥在他脚下吱吱地响。那人没有回头，只是把酒瓶往旁边一扔，瓶子在木板上滚了两圈，撞到船舷，发出空洞的响声。

“租船。”澜生说。

那人没动。他伸了个懒腰，胳膊举过头顶，骨头咔咔响了几声。然后他慢慢转过头来。

澜生看见了一张被风、被盐、被太阳反复折磨过的脸。

皮肤粗糙得像砂纸，左脸有一道疤，从颧骨一直拉到下巴，疤是白的，在暗红色的脸上格外显眼。

他的眉毛很浓，几乎是连在一起的，底下压着两只眼睛，眼珠是深褐色的，很亮，亮得不像他这个年纪该有的。

他看了澜生一眼，又看了维拉一眼，然后笑了。

那个笑容在疤脸上绽开，露出几颗发黄的牙齿。

“租船？”他说。声音沙哑，但带着一种奇怪的轻快，像是刚睡醒的猫。

“对。出海。”

“出海好啊。”他把两条腿收回来，坐直，拍了拍裤子上的灰。“去哪？”

“一座岛。赛拉伊诺。”

那人的笑容没有停。他歪着头，看着澜生，手指在膝盖上轻轻敲着。

“赛拉伊诺。”他重复了一遍，像是在掂量这几个字的重量。“那地方可不近。”

“我知道。”

“你知道那片海怎么去吗？”

“知道一些。”

那人看着他，看了一会儿。

然后他从木桶上站起来，个子比澜生想象的高，肩膀很宽，但瘦，肋骨在衬衣底下根根分明。

他走到船边，用脚尖踢了踢船舷，船身晃了一下，水里荡开一圈波纹。

“那条船，”他朝雾里努了努嘴，“那些人不肯去？”

“不肯。”

“当然不肯。”那人嗤笑一声，语气里满是鄙夷，“他们怕死。胆小鬼，一听到赛拉伊诺就尿裤子。天天躲在港里，吹牛说自己见过大风浪，结果一听远海就缩回去。真他妈丢人。”

他转过身，靠着船舷，看着澜生。那张疤脸上带着一种不屑的笑。

“不过你放心，那片海其实没他们说的那么邪乎。我跑了二十年，认得路。暗礁在哪里，洋流怎么走，风向什么时候变，我心里都有数。没什么危险，就是路远一点。”

他顿了顿，眼睛眯起来，笑得更深了。

“而且我认识路。保证把你们平安送到，再平安带回来。怎么样？”

澜生看着他。那人的眼睛很亮，亮得有些过分，像在期待什么。

“成交。”澜生说。

那人笑了。

这次是真的笑，嘴角咧到耳根，露出满口黄牙。

他伸出手，和澜生握了一下。

他的手很大，掌心粗糙，指节粗壮，握得很紧，像是怕澜生反悔。

“我叫霍克。”他说。

“霍克·卡特。这条船叫‘海燕号’，跑过十年远海，什么风浪没见过。赛拉伊诺是吧？去过。几年前跟一艘船去过那片海。”

他说这些话的时候，已经跳上了船，动作很利落，不像他那个年纪该有的敏捷。他在船舱里翻找东西，声音从里面传出来，闷闷的。

“那片海，我认得。暗礁在哪里，洋流怎么走，风向什么时候变，都记得。”

他从船舱里钻出来，手里抱着一卷帆布，还有一捆绳子。他把东西扔在甲板上，拍了拍手。

“行。”他把绳子解开，缆绳从石头上滑下来，啪的一声掉进水里。“那走吧。趁雾还没散，出了港就好走了。”

他转过身，看了维拉一眼。

这是他第三次看她。

前两次都是一扫而过，这次他看了很久。

目光从她的脸移到她的外套，又从外套移回她的脸。

他的眼睛眯了一下，嘴角动了动，像想说什么，又咽回去了。

“她跟你一起？”他问。

“一起。”

卡特点了点头，没有说话。他走到船尾，握住舵柄，朝澜生扬了扬下巴。

“噢，那一起上船吧。”

澜生跨上船。

船身晃了一下，木板在脚下发出吱呀的声响。

他伸手，想拉维拉一把。

维拉没有接他的手。

她跨上船的时候，船身往下沉了一截，卡特看了一眼，什么也没说。

雾在船周围慢慢翻涌。

卡特把帆升起来，帆布很旧，被海风吹得发硬，升到顶的时候发出一声沉闷的啪响。

船开始动了，很慢，从栈桥边滑出去，往雾里走。

澜生回头看了一眼。码头已经看不见了，栈桥、矮墙、那些半沉的船，全被雾吞掉了。只有水，灰白色的，黏稠的，在船底缓缓流动。

卡特站在船尾，一只手搭在舵柄上，叼着烟斗，眯着眼看着雾。烟斗没有点火，他只是叼着。

“那片海，”他说，声音被雾吸走了一半，“我跑了二十年。二十年前，鱼多到不用网，拿桶舀就行。后来鱼少了。几年前从那边回来之后，我就没再跑过远海。”

他转过头，看着澜生。那张疤脸在雾里显得更老了，皱纹深得像刀刻的，只有眼睛还亮着。

“你确定要去？”他问。

“确定。”

卡特没有回答。他把烟斗塞回嘴里，两只手搭在舵柄上，看着前方。雾很浓，什么都看不见。

船出了港。雾还是那么厚，但风变了，从船尾吹过来，把帆撑得鼓鼓的。船走得快了一些，船头切开水面，浪花往两边翻，灰白色的。

卡特没有再说话。他站在船尾，叼着烟斗，眯着眼，看着那片什么都看不见的海。

澜生坐在船舱口，看着水。维拉站在他旁边，靠着船舷，没有说话。银发被风吹起来，在灰白的雾里，像一团快要熄灭的火焰。

船往雾里走。码头远了。镇子远了。岸看不见了。

四面都是水，灰白色的，没有尽头。