第3章（1 / 1）

但当天晚上，佩丽卡来找我了。

“管理员，那时我真的吓了一跳，”她来到我身边的床上坐下，“你从来没有越过这层身份如此请求我的坦白。”

她的眼眶是红的。

但像是做了什么决定一般，她缓缓开口：

“——既然你想知道，那我就告诉你吧。”

她娓娓道来。

“那时我真的很小，小到我忘了自己几岁。你在废墟中发现了我。我昏迷不醒，所以没在那时看到你的脸，但你在后来亲口告诉过我，我伤得很重，而你很着急。”

她说得很慢，像是要让自己更充分地流淌在往事中一般。

“手术的副作用使我的海马体受损，失去了相当一部分记忆。我不记得爸爸妈妈的样子了。只有模糊的轮廓留存在脑海中，像是睡觉前给我念故事的那个声音、表现得乖时给我做甜甜圈的那双手，以及每次出门时让我坐上去的那个肩头。”

“但你记得他们在你心中的存在。”我说。

她悲伤地点点头，望向我。

“我醒来后见到的第一个人并不是你，而是终末地的大家，在那时我眼里的‘哥哥姐姐’们。”

“他们告诉我爸爸妈妈已经死了，可那时我真的没有感觉到悲痛，仿佛那是已经预料到的事情一样。我任由那些话语经过我的耳朵，然后用了无生气的言语麻木地回应。”

“可是在那天晚上，我才意识到没人会再为我讲睡前故事，没人会再给我做甜甜圈，没人会再让我骑在他肩上时，哪怕是现在也不敢回忆的痛苦和无助，在一瞬间淹没了我。”她顿了顿，声音有些哽咽。

“你在第二天早上才来看我。那时你看起来很忙，像是从别的工作中刚刚赶回来。你一边检查着我动过手术的部位，一边向医生询问着什么，当他点头时，你皱起眉头思考了一会儿，然后才长舒了一口气。”

“你说过，为了救下我，你做了太多妥协。”

佩丽卡将双手摆在腿上，长吁出一口气，让自己离开不堪回首的往事。

直到泪水让面罩下的视野变得模糊起来时，我才意识到自己正在流泪。

“你出现时，我有了一种错觉，仿佛已经死去的爸爸妈妈各自拿出自己的一部分，成为了另一个我从没见过的人。与管理员在一起总让我觉得安心，仿佛他们也在你身边一样。在我就要掉入深渊时，是你接住了我。”

“我见过三个你。”她说。

“一个你会给我讲塔卫二的故事，告诉我要坚强；你说，要知道人类在这颗星球独自生存繁衍了一百多年，天使、侵蚀、裂地者，灾难接踵而至，可是我们从来没有屈服过。这个你出现得实在太少了，因为那时你肩上负着数不清的使命，几乎抽不出时间陪我。”

“第二个你是终末地的大家最经常看到的。坚毅、务实、无私，值得信赖，大家都这么形容你。帝江号上缺人手和指挥，所以你经常跑前跑后。我有次偶然看到过你的日程表，才发现你居然肩负着如此沉重的压力。于是在那时起，我也梦想变得和你一样厉害，能帮到更多我这样的人。”

那个奔波于帝江号上各处，日夜辛勤工作的佩丽卡出现在我脑海中。

如今她告诉我，她本身便是曾经的我曾存在于这世间的证明之一。

“第三个你会在没有工作时，做些只有自己一个人时才会做的东西。你会拿起笔在记事本上随便写些东西，是在记录你和别人的对话。这个你与其他两个你都不一样，他不会给我讲故事，和别人聊天时偶尔还说些深奥难懂的话，可我也喜欢那个你。那是不同于对爸爸妈妈的爱的，一种纯粹的欣赏与崇拜。”

“佩丽卡……”我张开口，试着说出什么。

可事实上我也不知道自己该说什么，到底该是歉意，还是安慰，又或是试着让自己再次表现得与从前那个我一样？

“不用勉强自己，管理员。”

她用双手握住我的手。

“修补根本没有损坏过的东西一定很累吧？”

我怔住了，呆呆地望着她的双眼。

此刻那双眼睛倒映着我的内心。

“我知道你在烦恼什么，管理员。”她将身体靠得更近。

“我也失去过一部分记忆，我能理解你。我想要帮你找到现在的自己。可我只是……不知道该何时告诉你。我想要说的有好多，可那些话真的太多太重，我好怕自己一旦说出去就停不下来，直至把你活生生压垮。”

“……如今你来找我，让我终于能有机会倾诉那些我好想告诉你的事情，我很高兴。”

佩丽卡含着泪露出微笑。那是自从我苏醒之后，她第一次向我笑得这么开心。

“佩丽卡，谢谢你……”我说，任由她的双手捧上我的脸，用拇指拂掉我脸颊上的泪水。

“我会一直站在你的身侧，管理员。纵使你已经忘却，也或许无人知道，但的确曾有一颗披着盔甲的心将她包裹其中，用内在的柔软填补她的残缺，使她成为了现在的模样。”

……

我该怎么形容这份没有源头且纠缠不清的情感呢？

如果通俗点说，我爱上佩丽卡了。

可我并不愿意用“爱”这个词定义我们的关系。

它听起来太笼统了，会把我对她的一切情感都塞进这个单一的概念中，爱慕、期待、共情、满足、依赖感、情绪价值，这些不可能用一个字就能轻松概括。

我明白，我对佩丽卡的感情绝不是渴望，不是冲动，不是欲望先行。

那是一种更慢、更笨、也更难命名的东西，逼迫着人去绕开“喜欢”，去找到事物本身。

我发现这份情感并不像记忆那样可以被回溯，也不像决定那样可以被标记。更多的时候，它只是悄无声息地介入了我的日常判断之中。

我开始在一些微不足道的时刻想起佩丽卡。因为某些事情在发生时，我会主动去猜测，如果她在这里，她大概会这样看待它。

这种念头出现得太自然了，自然到让我一度误以为它本就属于我，直到我意识到，它其实是一种改变。

一种我并未主动选择，却已经无法撤回的改变。

我并不渴望靠近她，至少不是那种急切的、想要确认自己位置的靠近。

相反，我更常感受到的是一种克制，在她面前，我会下意识地放慢自己判断世界的速度，仿佛任何仓促的结论，都会对她显得不够诚实。

如果依照我的固有经验，这会被称作一种责任感，可我知道它绝不能被武断地称作责任。

责任的前提是让它的主人站在一个稳妥的位置上，成为这种双向的利他情感的中心。

而我显然还没有。

这种克制的起点并不是因为她脆弱，而是因为她的真诚。

她对世界的态度并不轻率，所以我更加无法用轻率的方式回应她。

我偶尔会感到不安。

这种不安并不是害怕失去佩丽卡，而是害怕自己终有一天会发现，我已经在不知不觉中，把她当成了一个坐标。

一个比起依赖，更像是用于与世界对比的坐标。

一旦意识到这一点，我就无法再轻易地使用“爱”这个词了。

因为它听起来太像占有，而我想要的是改变。

因此如果一定要为它找一个暂时的说法，那或许可以称之为——我正在学着，在有她存在的前提下，重新成为一个人。

想到这儿，我停下手中的笔，让话语的内容就截止到这儿。至于那些不知必要还是不必要的延伸，就让它们告一段落吧。

我想我会有好长一段时间不会再写手记了。

至少从现在开始，我需要让思维停下来一会儿。